Пока спали, на разные учётные записи начали подтягиваться первые поздравления. Это стало известно позже. Первой поздравила любимая Елизавета. Хотя, ещё раньше кошки начали что-то мяукать, но вряд ли им было известно, да и мяучат они в таком духе каждый день.
Географически, 30-й день рождения настиг меня на той же долготе, где я родился. Таким образом, за 30 лет перемещение в пространстве составило примерно 1430 км на юг. Пешком можно было за это время до Новой Зеландии дойти, наверное, даже если водные преграды преодолевать вплавь.
Помню, 20-й день рождения привёл меня в ощущение некоей никчёмности. Чуть позже услышал исторический анекдот о том, как в этом возрасте Юлий Цезарь проснулся и заплакал, мол, 20 лет, а для бессмертия ещё ничего не сделано. Анекдот хорошо отражал моё состояние в то время. Потом как-то осознал, что в этом возрасте в наше время человек, с точки зрения народного хозяйства, и в самом деле довольно бестолковое существо. Это время самых активных инвестиций (времени и сил) и накоплений (знаний и навыков). Думаю, наиважнейшая задача в том, чтобы не прощёлкать этот студенческий период на пьянках-гулянках или в компьютерных игрушках. В текущий момент, несмотря на ясное понимание того, что кое-что от меня, мягко говоря, ускользнуло, готов утверждать, что провёл тот отрезок жизни вполне достойно.
А сегодняшняя дата вообще не вызывает никаких неприятных ощущений, наоборот, кажется, к этому этапу удалось подгрести по одной из лучших траекторий.
Пожалуй, не помешает оглянуться и кратенько изложить подробности прожитых всего лишь тридцати лет.
Первые два года жизни не помню совершенно. Лет с трёх-четырёх всплывают какие-то смутные воспоминания из поездок в поездах (ох, слова-то однокоренные, оказывается), Сочи, Феодоссия, с мамой, с бабушкой и дедушкой. Помню, как выясняли с Сашкой, сколько нам лет: я говорил, что мне три, а он говорил, что ему четыре. Может, наоборот... Какие-то редкие отрывки из детского сада. Бассейн в детском саду — это считалось достижением. А нам туда налили 30 см воды и запустили походить. Я сейчас, конечно, понимаю, что и ножки помочить неплохо, но думаю, нельзя детей так обламывать. Помню, как Сашку отправляли в школу, а мне ещё год ждать пришлось. Да, значит, он старше. Хотя, парень он ловкий, к семи годам мог и обогнать.
Очень хорошо помню Леночку новорожденную, когда ходить ещё не умела и не разговаривала, а потом просила синюю погремушку, которая была, вообще-то, красной. И в это же время где-то в Москве так же училась ходить и разговаривать будущая жена. А я уже был взрослый — восемь лет.
Странно, из 10 школьных лет ничего особенного не припоминаю. Помню многое, но чтобы что-то было особенным... Может быть, только с середины восьмого класса, когда приехал из Верхнезейской школы в Вязниковскую и стал получать двойки по математике и английскому. Те моменты, когда начала обламываться безграничная вера в свои силы, мол, я всё могу, только ленюсь. До того примеры всегда решались, хотя нередко с ошибками, а тут стали появляться такие примеры, к которым просто не понятно было, как подступиться. А с английским всё равно было проще 🙂
В целом же я школу не любил. Это как плохая работа, где "Я начальник — ты дурак", и редкий учитель, который разговаривает с учеником на равных, только подкрепляет веру в то, что всё неправильно, так быть не должно, но все 10-11 лет с этим реально ничего не поделаешь. Жуткое болото. Хотя, в конце я пожалел о своём отношении к учёбе в школе. Когда выдавали серебряные и золотые медали, понял, что по успеваемости в 11 классе серебра вполне достоин, но там же, блин, учитывали результаты 10-го. Пожалел так на секундочку. Забавное ощущение. Как будто подходишь к двери, подносишь к ней руку, и тут тебя бьёт разрядом статического электричества. Ну, что теперь, всё время заземляться? Ведь никто же не расстраивается из-за такой мгновенной ежедневной ерунды.
На Радиофизический факультет ННГУ им. Лобачевского поступил случайно. Одноклассник Дима Чернов, с которым мы, в основном, играли на гитарах, чуть ли не год посещал курсы при РФ, ну, и меня звал, мол, попробуй тоже экзамены сдать. Ни в один из театральных ВУЗов Москвы мы с Толяном не прошли, а во Владимир я не хотел. Решил, уж, перекантуюсь на каком-нибудь физмате годик, а там снова буду пытаться. Так и кантовался 12 лет. Поступить было настолько просто, что не верилось. Перед экзаменами на Радиофак была первая волна поступления во Владимирский Политех, где физику с математикой я написал то ли на тройки, то ли одно на три, другое на 4 — удивительно, сколько там пришлось заполнять всяких бумаг, потом выполнять эти письменные работы, потом ходить изучать результаты и по-новому заполнять документы на следующую попытку, на которой обещались ещё более сложные задания, и как лихо всё это стёрлось из памяти примерно до состояния воспоминаний от трёх лет от роду. Хотя, помню, что подумал тогда о наклёвывающейся перспективе кантоваться в армии. Причём, со всеми этими бумажками армия казалась очень даже приятным местом. Нижегородский Университет, напротив, отдалялся ещё дальше Политеха, потому что там знающие люди обещали более сложные вступительные испытания.
Но на Радиофак надо было только устно сдать физику и написать диктантик на проверку знания родного языка не хуже некоторой планки. Устный экзамен по физике я нарочно выбрал. Задачу слегка не дорешал, но экзаменатор сделал подсказку, потом ещё немного поспрашивал и поставил пятёрку. Оценка по математике пошла из школьного аттестата — тоже пятёрка. За диктантик оценка не ставилась, и планка мне поддалась, причём поддавалась она уже после физики, поэтому было бы очень обидно не перескочить. Потом сумма оценок умножалась на 2, и у меня получался обалденный бал 20, когда проходной составлял что-то вроде 18-ти. И когда А.В. Якимов на приёме выбирал из двух оставшихся кандидатов, добавляя то одному, то другому какие-то сотые за то, что у этого патент, а у того грамота, но этот больной, а тот ветеран, а первый из неблагополучной семьи, однако второй из неблагополучной деревни и т.д., в общем, я просто курил бамбук. Мне не верилось в это поступление до тех самых пор, пока не выдали студенческий билет с моей фотографией. Ага, значит, таки не ошиблись. Правда, где-то в это время всё и начало разоблачаться. Радиофак на самом деле кантовал: и меня и остатки веры в понимание хотя бы чего-то в этом мире. Снова стал подумывать об армии, потому что после первого коллоквиума по мат анализу первый экзамен казался чем-то непреодолимым. А там в апреле день рождения, сапоги, присяга.
Просто решил попытаться. Ведь поэмы Маяковского зубрил, почему бы теоремы не вызубрить? В итоге чуть было не сдал на отлично. Не хватило щепотки нахальства, которая завалилась куда-то под слой опасения, что КВН (мир его праху) мне всё-таки поставит двойку за пару неточностей. Я и не знал, что выбор был между 4 и 5, а не 3 и 2. Подумал тогда, что в голове, видимо, и вправду есть мозг, и он способен разбирать все эти хитрые пределы, бесконечно малые, разложения в ряды и тому подобное, то есть закапываться в такую красоту, которую не то чтобы увидеть — представить невозможно. Стало элементарно жалко терять такое добро, поэтому и остался.
Вообще, я так хорошо помню все ощущения почти с каждого экзамена, что могу мусолить их бесконечно. Ко дню рождения номер 40 пост, пожалуй, расширится до обширной автобиографии. "Тщеславие — это когда о себе пишешь сразу в Википедию." © Я даже многие задачки помню с экзаменов, к тому же многие из них действительно были интересными. Важно ещё, что на Радиофаке любой сопливый двоечник может на лекции вслух заподозрить заслуженного профессора в неточности изложения, и профессор с растерянным видом начнёт проверять свои выкладки и доказывать студенту их правильность, либо согласится, если и в самом деле ошибся. Думаю, этот элемент взаимного уважения сам по себе является сильнейшей стороной российского университетского (но не школьного) образования, в отличие, например, от корейского. У нас каждый имеет право на ошибку и каждый имеет право таковую заметить. Причём первое, пожалуй, даже важнее. Я подозреваю, что произведение частоты ошибок на их значимость инвариантно относительно возраста, степеней, званий, должностей и прочих ярлычков.
На четвёртом курсе Дима Ларин попросил научить его делать сальто. Это вылилось в довольно интересную затею соорудить веб-сайт, обучающие видеоролики по базовой акробатике, продавать их, заниматься спортом. Собственно, этот блог возник как параллельный ресурс к затее, что вполне очевидно, если почитать первые статьи из архива. К сожалению, тот спортивный сайт благополучно загнулся, не выдержав переезда на другой сервер. Время от времени хочется его заново поднять, но этим нужно заниматься, как, собственно, и спортом, а жизнь уже идёт немного другой дорогой.
Вот такая ретроспектива. На подробности не тянет, но вспоминается-то гораздо больше, чем пишется. Теперь можно сказать, как черепаха в сказке про Буратино: "А дальше ты знаешь..." Ибо наступили те времена, которые описывались в этом блоге. Хотя, полистав архив, не нахожу ничего про написание и защиту диссертации, а также только обрывки о поездках в Италию, международную аспирантуру и защиту в ней той же диссертации (я не к тому, что это был какой-то мухлёжь... всё по-чесноку). Тогда как именно эта часть жизни направила меня туда, где я теперь оказался.
Уже на спаде диссертационной волны, когда я был молодым кандидатом, но уже осознавал, что само по себе это ничего не значит, Университет предоставил возможность съездить за границу с целью "повышения квалификации", и это показалось неплохим шансом вдали от преподавательско-бюрократической суеты перезарядить научно-исследовательские пороховницы новыми наработками. В результате численная модель была переделана на базе нейронов ФитцХью-Нагумо, проведены эксперименты, показывающие удовлетворение основных требований теории, а значит, возможность применения таковой к более сложным, приближенным к реальности объектам, и встречена будущая жена — Елизавета.
Период с осени 2012-го по лето 2013-го представляется чем-то вроде бешеного вихря разнообразных событий, переворачивающих наши жизни, но подчинявшихся, однако, невероятно строгому расписанию, в том числе, поездов между Москвой и Нижним, а в июле сыграли свадьбу.
Теперь у меня 9-й, а у Лизоньки 8-й месяц размеренной жизни в Корее. В Самсунге, оказывается, радиофизики весьма востребованы для самой что ни на есть наукоёмкой практической деятельности. И вот, уж, действительно, ни один из периодов моей жизни не описан в таких подробностях, как эти почти 9 месяцев.
Елизавета с самого утра задаривает меня подарками и подарочками. Надувает шарики, поёт песни, целует. Созваниваемся с друзьями и родственниками. Отвечаем на приходящие по разным каналам сообщения. Через час этот день рождения заканчивается, думаю, времени как раз хватит на редактирование написанного.
Смущается, сбивается, но поёт 🙂
Корея уже отцвела сакурой и теперь зеленеет.
А в Самсунге цветёт, как объяснил сегодня Серёжа, символ Кореи — гибискус, у которого, однако, есть и более приличное название — Роза Шарона.
А ещё везде тюльпанчики:
Но главное...
2 комментария на «День рождения номер 30»